Lorsque des militants sont emprisonnés, leurs noms finissent souvent par être réduits à des numéros de dossier, des dates et des arguments juridiques. Derrière chaque détention, il y a pourtant une personne, avec une vie et des proches qui l’attendent. Malgré cela, les militants continuent de s’exprimer, même lorsque cela leur coûte très cher sur le plan personnel.
Ces dernières années, les militants en Angola ont fait face à une répression croissante, mais ils continuent de résister. Les militants Tanaice Neutro, Adolfo Campos, Gildo das Ruas et Pensador ont tous été détenus uniquement pour avoir exercé leurs droits.
Serrote José de Oliveira, connu sous le nom de General Nila, est l’un d’entre eux.
Nila est un militant angolais de 34 ans, vendeur de livres, époux et père de quatre enfants. Il a été arrêté le 28 juillet 2025, pendant la grève des chauffeurs de taxi en Angola, après avoir été touché à la jambe par un tir de la police.
Depuis, son épouse, Diana Joaquim, s’occupe de leurs enfants et de son mari en détention, tout en continuant à travailler pour préserver la seule source de revenus de la famille.
Notre équipe s’est entretenue avec Diana pour comprendre qui est General Nila au-delà de la prison, ce qui s’est passé dans les jours précédant son arrestation, et comment sa détention a affecté leur famille.
Comment décririez-vous votre mari ?
“Mon mari est un militant, mais il est aussi vendeur de livres. Nous avons quatre enfants ensemble. Je l’ai rencontré en 2015. À l’époque, il vendait des journaux, et moi aussi, j’étais vendeuse informelle. C’est un père formidable et un citoyen engage”.
“C’est un bon père. Il joue avec les enfants. En ce moment, les enfants lui manquent beaucoup”.
Diana explique qu’à la maison, General Nila était très présent dans la vie familiale quotidienne.
“Quand il se réveillait, il réveillait les enfants et leur donnait le bain. Il aidait à la maison. Il réparait des choses, nettoyait la maison, lavait les vêtements des enfants et repassait ses propres vêtements”.
“Il n’aime pas les fêtes. Il aime être à la maison avec sa famille. Il aime jouer au football avec les enfants, regarder des dessins animés avec eux, les emmener se promener et leur acheter parfois de la glace”.
“Il aime lire. Il aime lire la Constitution de la République d’Angola. C’est son livre préféré. Il aime aussi écouter de la musique religieuse, surtout des chants de louange en kimbundu, l’une des langues parlées en Angola”.
Que pensiez-vous de son militantisme ?
“Quand j’ai découvert qu’il était militant, je lui ai demandé d’arrêter. Il a refusé. Il m’a dit que c’était déjà dans son sang.
Ils l’arrêtaient souvent, le menaçaient et prenaient ses livres. Je lui ai demandé d’arrêter, mais il n’a pas arrêté”.
Que s’est-il passé avant son arrestation ?
Pour Diana, son arrestation le 28 juillet n’est pas venue de nulle part. Elle explique que la famille faisait déjà face à du harcèlement et à des intimidations.
“Le 23 juillet, la police est venue à notre kiosque avec une notification et a dit que mon mari devait se présenter aux bureaux des autorités de supervision.
Le 24 juillet, des agents sont revenus à notre kiosque, où nous vendions des livres, et l’ont détruit. Nous avions payé tous les frais requis, mon mari s’est rendu à leurs bureaux pour leur montrer toute la documentation, que nous remplissions nos obligations envers l’État et payions les taxes, mais ils l’ont quand même détruit.”
“J’ai essayé de les arrêter. L’un des agents, malgré le fait qu’il ait vu que j’étais enceinte, m’a poussée très violemment. Je suis tombée lourdement et je n’ai repris connaissance que plus tard à l’hôpital. Je m’étais évanouie. Ce kiosque était notre seule source de revenus.”
Que s’est-il passé le 28 juillet ?
“Le jour de la grève des chauffeurs de taxi, mon frère était malade, à l’hôpital. Nila a quitté la maison pour aller le voir. En chemin, il enregistrait une vidéo sur la situation dans la rue. La police a commencé à tirer et Nila a été touché à la jambe”.
“Une voiture de police l’a emmené à l’Hôpital Vila Gamec. Plus tard, une autre voiture de police est allée à l’hôpital et l’a emmené au poste de police. L’un de ses cousins, qui était avec lui, est venu chez moi pour me dire ce qui s’était passé”.
“J’ai quitté la maison et je suis allée au poste de police. Quand je l’ai vu, il m’a dit de rentrer à la maison parce qu’à partir de là, il était sûr qu’il sortirait comme prisonnier. Il m’a dit de ne pas trop pleurer à cause des enfants”.
Diana dit qu’elle ne comprend pas pourquoi General Nila est associé à des actes de vandalisme.
“Je n’arrive pas à comprendre d’où vient le lien avec le crime de vandalisme, parce qu’il ne commettait aucun acte de vandalisme”.
“Ce jour-là, il disait aux gens de rester chez eux. Il leur demandait de réfléchir et de ne pas descendre dans la rue”.
“Avant d’être détenu, il a été touché à la jambe par balle. La blessure a mis du temps à guérir, mais grâce à Dieu, il va mieux maintenant”.
Comment sa détention a-t-elle affecté la famille ?
“Quand je regarde les enfants, mon mari me manque énormément. Je n’étais pas censée me déplacer si vite après avoir accouché, sans avoir le temps de récupérer. En ce moment, je vends des livres dans la rue et je dois souvent faire attention à la police, car elle poursuit régulièrement les vendeurs informels. Je dois être prête à courir à tout moment.”
“Je ne vais pas bien. Nos dépenses sont élevées. Nourrir mes jeunes enfants, tout en trouvant les moyens de préparer de la nourriture pour mon mari et de la lui apporter à la prison, très loin de chez nous, est très difficile. En ce moment, les enfants ne sont pas allés à l’école depuis une semaine parce qu’il n’y a pas d’argent pour les frais de scolarité.”
General Nila et Diana ont quatre enfants. Trois sont scolarisés. Le plus jeune est un bébé, né après l’emprisonnement de Nila..
“Les enfants demandent souvent où est leur père. Je leur mens et je leur dis que leur père est à l’hôpital.”
Diana lui a rendu visite récemment et affirme que son état de santé physique s’est amélioré.
“Jeudi, je lui ai rendu visite. Il va bien. Sa santé s’est améliorée, mais quand il demande des nouvelles des enfants, il pleure. C’est difficile de le voir dans cet état. Je veux que mon mari soit libre et qu’il rentre à la maison.”
Amnesty International continue de faire campagne pour la libération de General Nila. Les autorités angolaises doivent le libérer immédiatement, à moins qu’il ne soit rapidement inculpé d’une infraction dûment reconnue par la loi et jugé dans le cadre d’une procédure conforme aux normes internationales d’équité des procès. Son avocat doit avoir accès au dossier.